Des personnages flous - d'où émergent une Anglaise prostrée et son yachtman de mari - qui évoquent par bribes des amours exténuées, des poèmes disparus, qui remâchent de vieux souvenirs. Comment diable de ce "maniérisme pompeux" peut-il naître des "moments de génie"? C'est ce qu'il faut se demander, avec B. Poirot-Delpech.