En 1996, un jeune garçon, réfugié avec sa famille en Finlande, passe l'été chez ses grands-parents au Kosovo. Dans la ferme, le grand-père, maitre sur ses terres, fait régner la loi du plus fort. Ce que le garçon y vivra, à la lisière de l'enfance et de la violence, il ne le comprendra que bien plus tard. Devenu adulte, il retourne avec sa mère dans un pays toujours meurtri par la guerre, pour affronter ce qui lui rend la vie insoutenable : la cruauté, l'humiliation, les silences. Mais comment faire confiance à une mémoire qui se dérobe ? Et que devient le pardon, quand la vengeance apparaît comme la seule justice possible ? L'Heure de la vache est un roman incandescent. Une plongée vertigineuse au plus sombre du coeur humain. Pajtim Statovci ; né au Kosovo en 1990 a émigré à l'âge de deux ans avec sa famille en Finlande. Auteur finlandais parmi les plus reconnus sur la scène internationale, il a reçu en 2019 pour son troisième roman, Bolla (Les Argonautes, 2023), le prix le plus prestigieux de son pays, le prix Finlandia, dont il est le plus jeune lauréat. Pour L'Heure de la vache, le Finlandia lui a été décerné une deuxième fois, en 2024. Son ceuvre est traduite dans vingt langues.