"Elle avait débarqué sans prévenir, tel un orage de fin de journée [... ]. Elle et son éternel jean usé, son côté garçon manqué, ses Docs en bout de course, ses débardeurs épuisés qui ne masquaient rien, ou presque, ses cheveux poivre et sel, ses paupières interminables sur son regard braisé." Depuis la mort de son grand amour, Samuel Page survit, au rythme de la nature, entre ses ruchers, l'éducation chaotique de ses trois enfants et la culpabilité... Un roman d'amour entre miel et chagrin, où, sur le chemin de la rédemption, surgit une salamandre.