Cadre supérieure d'une entreprise d'agro-alimentaire, Barbara Lis est une femme sans histoire, jusqu'au jour où elle reçoit, pour son anniversaire, un lapin. Le jour même, un plombier polonais mélancolique croise sa route. Coup de foudre. Ils partent s'installer dans le village natal de Pawel, de l'autre côté de l'Europe. Là, des culs-bénits aux voisins plus ou moins bienveillants, chacun scrute le ventre de la Française en espérant un heureux événement. Mais dans la maison flambant neuve du couple il n'y a que le lapin qui grossit. Sous l'étau des normes, des rumeurs et des fantasmes, cette petite société va déborder, provoquant un électrochoc mondial.