On l'appelait la tête d'Andalouse. Une insulte jetée à une enfant, devenue le sceau d'une vie entière. Dans la France de l'après-guerre, Carmen Rosa grandit dans la pauvreté, l'exil et le silence. Fille d'Espagnols républicains, elle apprend très tôt à tenir debout sans bruit, à encaisser sans se plaindre, à survivre dans un monde qui ne lui fait aucune place. L'école l'humilie, le travail l'écrase, la société la classe. Toutefois, rien ne parvient à lui retirer ce qui brûle en elle, une fierté indomptable, une beauté rugueuse, un désir de vie plus grand que la fatalité. À travers le regard de sa fille, ce roman retrace l'itinéraire d'une femme du peuple, invisible et pourtant héroïque. La tête d'Andalouse est un récit de filiation et de mémoire, un hommage bouleversant aux femmes que l'Histoire n'a pas regardées, mais qui ont tenu le monde à bout de bras.