C’est le livre d'une inquiétude qui monte en pente douce dans nos provinces. Un homme, écrivain, longtemps journaliste, s’enferme durant plusieurs semaines dans l’abbatiale Notre-Dame de Bernay. L’obscurité, la fraîcheur, face à la beauté d’une exposition saluée dans le monde entier. Beauté des 8 mystiques, 8 saintes, qui ondulent juste au-dessus d’un miroir d’eau. Tranquille, immobile sur sa chaise, au fil des jours, la mémoire d’une vie s’impose. Mémoire des siens, du sport qu’il partage avec l’artiste, et interrogations face à toute cette beauté. À l’extérieur, c’est tout autre chose qu’il observe quand il s’éloigne du songe et de la beauté. Empressement, laideur, précarisation. Ils sont encore quelques-uns à se battre pour la culture et la fête, quand l’Eure a déjà basculé pour le RN. 4 députés sur 5 dans ce seul département. Où sont les causes ? L’homme, toujours flâneur depuis « Ma Ligne 13 » et « Ça va mal finir », semble s’approcher au plus près du malheur qui vient et flirte avec la beauté de la Normandie. Qui l’emportera ?