Léo, promis à un avenir brillant, choisit un jour de tout abandonner. De ses origines amiénoises à la studieuse vie parisienne en passant par Barcelone, il se rapproche des montagnes de l'Ardèche, où il croise Sergueï, un ancien légionnaire vivant au pied du château de Ventadour. Fasciné par ce lieu chargé d'histoire, Léo se lie d'amitié avec cet homme cabossé et l'aide à développer son exploitation agricole, espérant rejoindre l'équipe travaillant à la restauration du château. L'arrivée d'Alessandra, la soeur de Sergueï, et de sa fille, fuyant un compagnon violent, perturbe cet équilibre fragile. Une solidarité naît entre ces âmes meurtries, faite de silences, de failles et d'espoirs renaissants. Mais les dettes de Sergueï attirent les ombres. Une nuit, un incendie criminel ravage tout, visant à accuser Léo. Les passions s'enflamment, les loyautés se brisent, et Léo devient malgré lui le fugitif de Ventadour. Des années plus tard, les souvenirs le rattrapent. Ce roman explore la manière dont un passé enfoui peut resurgir pour bouleverser une existence jusqu'au vertige.