De l’alcool dur et du génie, en V.O. A gin-pissing-raw-meat-dual-carburetor-V8-son-of-a-bitch from Los Angeles réunit les derniers poèmes en prose de Dan Fante. Dans une veine proche des Bons baisers de la grosse barmaid, ces poèmes nous « tombent dessus tel un fleuve de feu venu de l’enfer ». On y trouve l’essence de la vie et du travail de Fante : mariages ratés, amours naissantes, nostalgie du père et du frère – cet « enfoiré » de Nick disparu sans un adieu – l’alcool, la solitude, l’humilité et la quête éperdue pour devenir écrivain à Los Angeles. Voitures à la casse, vie à la casse, chute libre, suicide raté, Fante dit tout de ses années poubelles, qu’il éclaire ici « d’une lumière incendiaire ».
La beauté de cette poésie qui, d’après Joyce Fante « tient plus de la chirurgie ou de la salle de musculation que de la peinture ou de la musique », réside dans sa précision et sa puissance d’évocation. L’écriture de Fante est coupante comme un rasoir, défie l’imagination et se dresse avec une ironie mordante « contre l’ennui du conformisme ». Pour Ben Pleasants, « ça se lit comme du Rimbaud ».
Ces poèmes sont le Bateau ivre de Fante, sous le soleil de Californie.